Ovikello soi puoli kahdeksan aikaan torstai-iltana. Kuivasin käteni keittiöpyyhkeeseen, vilkaisin ovisilmästä käytävään — enkä tunnistanut tulijaa.
Rapun tasanteella seisoi nainen tummassa takissa. Korkokengät, olkalaukku, huoliteltu manikyyri — koko olemus näytti siltä kuin hän olisi ollut menossa tärkeään liiketapaamiseen. Ero oli vain siinä, että tämän tapaamisen hän oli päättänyt järjestää aivan omin päin.
— Anna? nainen kysyi. Ääni oli varma ja painokas. — Minä olen Sofia. Meidän täytyy puhua.
En vastannut heti mitään. Olohuoneesta kuului lastenohjelman ääni; Eero katsoi vielä piirrettyjä ennen nukkumaanmenoa. Asunnossa tuoksui tattaripuuro ja paistetut pihvit, ihan tavallinen arki-ilta. Ja nyt oveni takana seisoi nainen, jonka kasvot olin nähnyt vain valokuvissa jonkun toisen ihmisen profiilissa.
— Olen Mikaelin kanssa, hän lisäsi, aivan kuin se olisi selittänyt kaiken. — Päästäisitkö minut sisään. Tätä ei kannata puida rappukäytävässä.
Olisin voinut jättää oven avaamatta. Minulla olisi ollut siihen täysi oikeus. Silti jokin sisälläni sanoi, että kannattaisi kuunnella, mitä hänellä oli sanottavana. Ehkä siitä olisi vielä hyötyä. Ehkä juuri tänään.
Kaksi vuotta aikaisemmin Mikael ja minä olimme eronneet. Asia hoidettiin käräjäoikeuden kautta, kuten piti, sillä Eero oli silloin viisivuotias ja tuomari määräsi elatusmaksut. Neljäsosa Mikaelin palkasta. Noin 150 euroa kuukaudessa. Ei mikään omaisuus, ei edes erityisen suuri summa — mutta juuri sen verran, että sillä sai maksettua harrastuksia, vaatteita ja sitä osaa pojan elämästä, jonka Mikael lakkasi näkemästä heti muutettuaan pois.
Ensimmäisen vuoden hän maksoi. Ei aina ajallaan, mutta rahat tulivat kuitenkin. Sen jälkeen maksut alkoivat jäädä väliin. Ensin yksi kuukausi, sitten toinen, lopulta kolme peräkkäin. Kun soitin, hän vastasi: ”Siirrän pian.” Kun kirjoitin viestin, hän luki sen ja vaikeni. Kerran laadin taulukon: päivämäärät, summat, puuttuvat maksut. Lähetin sen hänelle viestissä. Hän avasi sen. Yhtäkään vastausta ei tullut.
Kahden vuoden aikana kahdestakymmenestäneljästä maksusta tililleni oli ilmestynyt yksitoista. Kolmetoista kertaa rahaa ei vain tullut. Minä laskin kaiken — laskeminen on työtäni. Hankinta-asiantuntija on käytännössä ihminen, joka tietää jokaisen euron ja jokaisen paperin arvon. Yhteensä velkaa oli kertynyt 1 800 euroa. Sen verran Mikael oli jättänyt maksamatta omalle pojalleen.
Viikkoa aiemmin Eero oli kysynyt uudesta koulurepusta. Hän menisi syyskuussa toiselle luokalle ja halusi sinisen repun, jossa olisi raketti, samanlaisen kuin luokkakaverilla. Avasin puhelimen muistiinpanot ja aloin laskea. Koulupuvun ja vaatteiden osuus — noin 40 euroa. Kirjat ja materiaalit — 35 euroa. Kynät, vihkot ja muut tarvikkeet — 15 euroa. Reppu — 50 euroa. Lisäksi sisäkengät, liikuntavaatteet ja jumppapussi. Koulun aloitukseen menisi yhteensä noin 380 euroa.
Silloin ymmärsin, ettei 1 800 euroa ollut mikään abstrakti velka paperilla. Se oli lähes viisi samanlaista koulunaloituspakettia. Viisi kertaa lapsi olisi saanut kaiken tarvitsemansa kouluun. Ja samaan aikaan Mikael oli ostanut itselleen uuden puhelimen eikä ollut kertaakaan kysynyt, mitä pojalle kuuluu.
Sinä samana iltana otin laatikosta esiin oikeuden päätöksen, istuin pöydän ääreen ja kirjoitin hakemuksen ulosottoon. Liitin mukaan tiliotteen, josta näkyi jokainen maksu ja jokainen puuttuva suoritus. Kuudentena päivänä hakemus otettiin vastaan. Ulosottoasia käynnistettiin kolmen päivän sisällä.
Ja nyt Sofia seisoi ovellani.
Avasin oven kunnolla.
— Tulkaa keittiöön.
Hän astui sisään. Hänen hajuvesiensä raskas, makeahko tuoksu täytti eteisen heti. Korot kopisivat laattalattiaa vasten. Olohuoneesta Eero huusi: ”Äiti, kuka siellä on?” Vastasin: ”Ei kukaan tärkeä, kulta. Katso vain ohjelmaa.” Suljin hänen huoneensa oven ja seurasin Sofiaa keittiöön.
Keittiössä paloi valo. Liedellä jäähtyi paistinpannu, jossa oli pihvejä. Ikkuna oli raollaan, ja ulkoa virtasi sisään illan viileyttä sekä märän asfaltin hajua. Kaikki oli tavallista. Ainoastaan vieras ei ollut.
Keittiönpöydällä makasi kansio. Olin jättänyt sen siihen jo aamulla; töistä tarttunut tapa, järjestellä paperit valmiiksi etukäteen. Sofia ei kiinnittänyt siihen huomiota. Hän istuutui jakkaralle, laski laukun syliinsä ja alkoi katsella ympärilleen kuin olisi arvioinut asuntoa ennen ostotarjouksen tekemistä.
Minä puolestani otin puhelimen taskustani ja asetin sen leikkuutason yläpuolella olevalle hyllylle. Näyttö jäi Sofiaa kohti. Nojasin laitteen ryynipurkkia vasten, ettei se kaatuisi, ja painoin tallennuksen päälle.
Omassa kodissani minulla oli oikeus tallentaa, mitä halusin. Senkin olin varmistanut jo edellisellä viikolla, kun tein hakemuksen. Käteni eivät vapisseet. Töissä neuvottelen toimittajien kanssa, jotka valehtelevat päin naamaa toimitusajoista ja hinnoista. Tämä ei tuntunut kovin erilaiselta.
— Haluatteko teetä? kysyin.
— En, Sofia katkaisi. Hänen pitkät viininpunaiset kyntensä naputtivat pöytää. — En aio viipyä kauan.
Hän avasi laukkunsa ja veti esiin taitetun paperiarkin.
Sofia suoristi paperin ja työnsi sen eteeni pöydälle. Arkki tuntui lämpimältä; ilmeisesti se oli ollut laukussa hänen vartaloaan vasten. Kumarruin katsomaan. Yläreunassa luki: ”Ilmoitus elatusmaksujen perinnästä luopumisesta.” Se oli tulostettu tavallisella kotitulostimella, fontti oli jotenkin vino ja alareunassa odotti tyhjä viiva allekirjoitusta varten. Hän oli ladannut lomakkeen netistä, todennäköisesti joltakin mallipohjasivustolta, jossa puolet asiakirjoista ei kelpaisi mihinkään viralliseen käyttöön.
Tajusin sen välittömästi. Näen työssäni sopimuksia joka päivä — sekä aitoja että sellaisia, jotka on kyhätty näyttämään päteviltä. Tämä paperi kuului jälkimmäisiin. Mutta päätin vielä katsoa, mihin Sofia tällä oli pyrkimässä.