Mieheni lähti hoitamaan vaikeasti sairastunutta äitiään. Kuukausi ehti kulua, eikä hänestä kuulunut juuri mitään: ei puheluita, ei käyntejä. Lopulta en enää pystynyt odottamaan, vaan päätin lähteä tyttäreni kanssa katsomaan, mitä oli tekeillä. Ajattelin yllättää hänet, mutta kun saavuimme talon pihaan, huomasin ulko-oven olevan raollaan. Silloin pysähdyin ja jäin tahtomattanikin kuuntelemaan, mitä sisällä puhuttiin.
Nimeni on Anna Korhonen, ja työskentelen sairaanhoitajana kaupunginsairaalassa. Työni ei ole kevyimmästä päästä: yövuoroja tulee usein, vastuu painaa hartioilla ja päivät venyvät välillä uuvuttavan pitkiksi. Silti olen aina tiennyt, minkä vuoksi jaksan. Kun raahauduin kotiin aivan loppuun palaneena, minua vastassa oli poikkeuksetta seitsenvuotiaan tyttäreni Sofian lämmin hymy. Sen nähdessäni väsymys tuntui haihtuvan hetkessä.
— Äiti, katso mitä minä tänään piirsin päiväkodissa! Sofia huudahti iloisesti heti, kun astuin eteiseen, ja ojensi minulle uuden kuvan.
Piirroksissa esiintyi aina meidän perheemme. Me kolme seisoimme vierekkäin, kädet toistemme käsissä ja leveät hymyt kasvoilla.
— Voi miten hieno, kultaseni. Sinähän olet oikea taiteilija, sanoin ja kiinnitin piirroksen varovasti keittiön seinälle muiden kuvien joukkoon.
Ajan mittaan seinälle oli syntynyt kokonainen pieni näyttely meidän onnellisista hetkistämme.
Mikael oli ollut poissa kotoa jo kuukauden. Kokonaisen kuukauden asunto oli tuntunut hiljaiselta ja ontolta ilman hänen ääntään, nauruaan ja tavallista läsnäoloaan. Mieheni työskenteli esihenkilötehtävissä suuressa vakuutusyhtiössä. Olimme tutustuneet jo yliopiston ensimmäisenä vuonna. Silloin hän vaikutti minusta rauhalliselta, luotettavalta ja tasapainoiselta ihmiseltä. Hänen lempeytensä, hyvät käytöstapansa ja harvinainen vilpittömyytensä saivat minut vähitellen puolelleen. Hän osasi pitää huolta: toi kukkia, kutsui kahville, kuunteli aidosti.
Kun monien seurusteluvuosien jälkeen menimme naimisiin, uskoin liittomme olevan vahva ja onnellinen. Sofian syntymän jälkeen yritimme sovittaa yhteen työn, arjen ja perheen parhaamme mukaan. Naapuritkin sanoivat joskus meistä hyvää.
— Korhoset ovat kyllä oikea perhe, kuulin heidän toteavan.
Ja niin minäkin uskoin. Olimmehan me onnellisia… tai ainakin minä luulin niin. Joskus mieleeni hiipi pieniä epäilyksen varjoja, mutta työnsin ne nopeasti syrjään. En halunnut antaa niille tilaa.
Kaikki muuttui kuukautta aiemmin. Uutinen tuli kuin salama kirkkaalta taivaalta: Mikaelin äiti Helena oli sairastunut vakavasti. Hän oli menettänyt miehensä muutama vuosi sitten ja asui sen jälkeen yksin omakotitalossaan Turun suunnalla, noin kolmen tunnin ajomatkan päässä meiltä. Helena oli tiukka, määrätietoinen ja luonteeltaan vaikea ihminen, mutta Mikaelin vuoksi olin aina yrittänyt tulla hänen kanssaan toimeen asiallisesti.
Sinä päivänä Mikael tuli luokseni kasvot kireinä ja vakavina.
— Anna, äiti on todella huonossa kunnossa. Hän tarvitsee jatkuvaa apua. Minun täytyy mennä hänen luokseen ja jäädä sinne joksikin aikaa, hän sanoi.
Hämmästyin tietysti.
— Mikset kertonut tästä aiemmin? kysyin ja yritin pitää ääneni rauhallisena. — Mehän olisimme voineet lähteä yhdessä. Olisimme voineet auttaa, järjestää kotihoitajan tai minä olisin voinut ottaa lomaa.
Mikael käänsi katseensa pois, aivan kuin olohuoneen maton kuvio olisi yhtäkkiä ollut äärimmäisen kiinnostava.
— Ei tarvitse, Anna. Tämä ei kestä kauan. Äidin on nyt vaikea nähdä ulkopuolisia. Kyllä minä pärjään.
Hänen äänensä sai minut varuilleen. Se ei ollut vihainen eikä töykeä, mutta siinä oli jotakin sulkeutunutta. Aivan kuin välillemme olisi hetkessä noussut näkymätön seinä. Selitin sen kuitenkin itselleni huoleksi ja paineeksi. Totta kai ihminen muuttuu, kun oma äiti sairastuu. Halasin häntä, suutelin poskelle ja lupasin soittaa joka päivä.
Ensimmäisinä päivinä hän vastasi viesteihin ja puheluihin melko säännöllisesti. Puheet jäivät lyhyiksi ja kuiviksi. Hän kertoi Helenan olevan heikko, verenpaineen heittelevän, mutta vakuutti tilanteen olevan hallinnassa. Sitten yhteydenpito alkoi harventua. Viesteistä tuli yhä niukempia. Toisinaan hän ei vastannut vuorokauteen tai kahteen ja selitti myöhemmin olleensa väsynyt tai huonon kuuluvuuden alueella.
Kului viikko. Sen perään toinen. Sitten kolmas.
Yritin olla maalailematta mielessäni pahimpia vaihtoehtoja, mutta levottomuus kasvoi sisälläni raskaana ja sitkeänä. Sofia kysyi yhä useammin, milloin isä tulisi takaisin kotiin. Minä hymyilin hänelle, silitin hänen hiuksiaan ja sanoin, että ihan pian.