Mies tyhjensi tilit ja lähti kuukaudeksi äitinsä luo “kasvattamaan” vaimoaan. Kun hän palasi, hän jähmettyi talon edessä nähdessään jotakin, mitä ei ollut osannut odottaa.
Elämässä tulee joskus hetki, jolloin kaikki, minkä on kuvitellut olevan vakaata ja pysyvää, osoittautuukin pelkäksi hiekaksi. Se valuu sormien välistä, eikä sille voi tehdä mitään. Minulle sellainen hetki koitti keskiviikkona 23. huhtikuuta, täsmälleen kello kahdeksalta illalla. Mutta aloitetaan alusta.
Minun nimeni on Anna. Olen 37-vuotias ja työskentelen kirjanpitäjänä pienessä kauppayrityksessä. Palkkani ei ole kummoinen, noin 2 300 euroa käteen, mutta se tulee säännöllisesti. Olen ollut naimisissa Pekan kanssa kaksitoista vuotta. Hän on insinööri konepajalla ja tienaa noin 3 200 euroa kuukaudessa. Asumme kaksiossa neljännessä kerroksessa, tavallisessa elementtitalossa. Lapsia meillä ei ole. Kolmannen keskenmenon jälkeen lääkärit sanoivat, ettei riskiä kannattaisi enää ottaa. Pekka oli silloin murtunut. Niin olin minäkin. Vuosien myötä totuimme kuitenkin siihen, että elämässä olimme vain me kaksi. Jos minulta olisi kuukausi aiemmin kysytty, olenko avioliitossani onnellinen, olisin vastannut: “Pääosin kyllä.”
En leijunut rakkauden huumassa enkä hypellyt riemusta, mutta en minä kärsinytkään. Meillä oli tavallinen perhearki: työ, koti, satunnaiset elokuvakäynnit, sunnuntaiset siivoukset, illalliset television ääressä. Pekka ei juonut, ei juossut muiden naisten perässä ja toi palkkansa kotiin. Minä laitoin ruokaa, pesin pyykit ja pidin asunnon kunnossa. Olin ajatellut, että näin se jatkuisi vanhuuteen saakka.
Ensimmäiset varoitusmerkit ilmestyivät helmikuussa. Pekka alkoi yhtäkkiä soitella äidilleen huomattavasti aiempaa useammin. Helena asui pienessä kylässä noin 120 kilometrin päässä meiltä ja oli ollut leskenä kahdeksan vuotta. Hän oli vahvatahtoinen nainen, käskijäluonne, joka oli alusta asti pitänyt minua pojalleen liian vaatimattomana. Hänen mielestään minussa ei ollut erityistä kauneutta, koulutukseni oli tavallinen ja sukuni liian yksinkertainen. Pekka oli hänen ainoa poikansa. Helena palvoi häntä ja oli mustasukkainen minulle ensimmäisestä tapaamisestamme lähtien.
Ennen Pekka soitti äidilleen kerran viikossa, yleensä sunnuntaisin. Nyt puhelin oli hänen kädessään joka päivä, joskus kahdestikin päivässä. Hän sulkeutui parvekkeelle ja puhui hiljaisella äänellä. Silti kuulin lauseiden katkelmia.
“Joo, äiti, olet oikeassa. Minä mietin sitä. Jotain tälle pitää tehdä.”
Kun kysyin, mistä he olivat puhuneet, hän huitaisi asian pois.
“Ei mistään tärkeästä. Pikkujuttuja vain.”
Maaliskuun alussa Pekan luonne muuttui lopullisesti. Hän alkoi tarttua jokaiseen pieneenkin asiaan. Keitto oli liian suolaista. Paita oli silitetty huonosti. Asunnossa oli pölyä. Käytin liikaa rahaa kosmetiikkaan. Tapasin ystävääni Mariaa liian usein. Tulen töistä liian myöhään. Aluksi yritin puolustautua, sitten lopetin ja olin hiljaa. En halunnut riidellä.
Eräänä iltana, 15. maaliskuuta, valmistin päivällistä. Pekka istui keittiön pöydän ääressä synkkänä ja katseli, kuinka pilkoin vihanneksia salaattia varten.
“Anna”, hän sanoi äkkiä. “Meidän täytyy puhua vakavasti.”
Sydämeni muljahti. Kun mies aloittaa noin, voi odottaa mitä tahansa.
“Mistä?” kysyin kääntämättä päätäni.
“Meidän perheestämme. Siitä, miten me elämme.”
“Mikä siinä on vikana?”
Laskin veitsen pöydälle ja katsoin häntä.
“Paljonkin.” Pekka nousi, meni ikkunan luo ja työnsi kätensä farkkujensa taskuihin. “Olemme olleet naimisissa kaksitoista vuotta, Anna. Kaksitoista vuotta. Etkä sinä ole vieläkään oppinut olemaan oikea vaimo.”
“Mitä tuo tarkoittaa?”
Tunsin, kuinka hartiani jännittyivät.
“Sitä mitä sanoin. Olet laiska ja hemmoteltu. Kuvittelet, että koska käyt töissä, sinun ei tarvitse nähdä vaivaa kotona. Ruoan teet miten sattuu. Siivoat vasemmalla kädellä. Minun tarpeitani et ajattele lainkaan.”
“Pekka, minä yritän…”
“Ole hiljaa, kun vanhemmat ihmiset puhuvat”, hän karjaisi niin kovaa, että säpsähdin.
Hän ei ollut koskaan aiemmin puhunut minulle sillä tavalla. Vaikenin. Katselin häntä enkä tunnistanut miestäni. Hänen kasvonsa punoittivat, silmissä paloi viha ja leuka oli puristunut kireäksi.
“Äiti on oikeassa”, hän jatkoi jo hieman rauhallisemmalla äänellä. “Olen lellinyt sinua liikaa. Olen antanut sinulle liian paljon vapauksia. Sinä olet päättänyt, että voit ratsastaa minun selässäni loputtomiin. Mutta nyt riittää. On aika palauttaa asiat oikeille paikoilleen.”
“Mille paikoilleen?” kuiskasin.
“Minä olen mies. Perheen pää. Elättäjä. Sinä olet vaimo. Sinun kuuluu kunnioittaa, kuunnella ja luoda kotiin lämpöä. Mutta miten meillä on? Sinä juokset jonkin mitättömän työsi perässä ja saat siitä pikkurahaa. Kohtelet sitä kuin maailman tärkeintä asiaa. Entä koti? Koti jää sinulta aina toiseksi.”
“Mutta minähän maksan ruoat, vaatteet ja puolet asumiskuluista.”
“Ruoat”, hän tuhahti. “Sinä käytät makaroneihin ja jauhoihin ehkä kahdeksansataa euroa kuukaudessa. Entä minä? Minä maksan kaiken muun. Vastikkeen, sähkön, netin, puhelimet, korjaukset, jos jotakin hajoaa. Onko se muka pikkurahaa?”
En vastannut. Väittely olisi ollut turhaa. Hänen äänessään oli sellainen järkkymätön varmuus, että jokainen sanani olisi murskautunut siihen kuin aallot kallioon.
“Tämän minä olen päättänyt”, Pekka sanoi ja kääntyi minuun päin. “Tarvitsen aikaa ajatella. Lähden äidin luo, autan häntä talon töissä ja selvitän pääni. Sinä jäät tänne yksin ja saat tuntea, millaista on olla ilman miestä. Ehkä sitten opit arvostamaan sitä, mitä sinulla on.”
“Kuinka pitkäksi aikaa?” kysyin hiljaa.
“Kuukaudeksi. Ensimmäisestä huhtikuuta ensimmäiseen toukokuuta.”
“Kuukaudeksi?” toistin.
“Niin. Ja jotta varmasti ymmärrät tilanteen, otan kaikki rahat mukaani.”
“Mitä?” Luulin kuulleeni väärin.
“Kaikki rahat. Sinun pitää tajuta, kuinka raskasta on ilman minua. Yhteiseltä tililtä nostan kymmenen tuhatta euroa. Sen lisäksi otan ne sinun puolitoista tuhatta euroa, jotka piilotit laatikkoon hyllylle. Ja sen rinnakkaiskortin, jota käytät, suljen. Älä huoli, jätän sinulle kolmesataa euroa. Se riittää kuukaudeksi, jos osaat olla säästäväinen. Äiti sanoo aina, että naisen pitää pystyä luomaan tyhjästä jotakin. No, luo sitten.”
Seisoin keskellä keittiötä enkä voinut uskoa, mitä tapahtui. Koko tilanne tuntui järjettömältä. Kuin pahalta unelta, josta ei päässyt heräämään.
“Pekka, tuo ei ole mahdollista. Pelkät asumiskulut ovat 180 euroa. Sen jälkeen jää 120 euroa koko kuukaudeksi. Ruokaan, työmatkoihin, kaikkeen.”
“Kyllä sinä pärjäät. Ihmiset elävät vähemmälläkin. Sitä paitsi palkkapäivään on vain kolme viikkoa. Saat palkkasi, ja sitten helpottaa.”
“Entä jos en suostu?”
Hän katsoi minua pitkään.
“Silloin sinun ei tarvitse odottaa minua takaisin ollenkaan. Eroamme. Myymme asunnon, jaamme kaiken puoliksi ja lähdemme eri suuntiin. Valitse itse.”
Siinä se oli. Hän asetti minut yksinkertaisten sanojen avulla valinnan eteen. Joko nöyryytys tai avioero. Kolmatta vaihtoehtoa ei ollut.
En nukkunut sinä yönä lainkaan. Makasin sängyssä ja tuijotin kattoon. Pekka kuorsasi vieressäni rauhallisena ja tyytyväisenä. Ilmeisesti hän oli kypsytellyt suunnitelmaansa pitkään ja oli nyt helpottunut, kun oli vihdoin saanut sanottua sen ääneen. Minä taas mietin, miten tähän oli päädytty. Milloin minusta oli tullut hänen silmissään niin arvoton, että hän saattoi päättää “kasvattaa” minua kuin tottelematonta lasta?
Muistin hääpäivämme. Minulla oli yksinkertainen valkoinen mekko. Pekalla puku, jonka hän oli vuokrannut. Vaatimaton vihkiminen, pieni juhla kolmellekymmenelle ihmiselle. Sen jälkeen kävimme viikon lomalla meren rannalla. Se oli kaikki, mihin meillä silloin oli varaa.
Olin onnellinen. Uskoin löytäneeni rakkauden ja ihmisen, johon voisin nojata. Ensimmäiset vuodet olivat hyviä. Pekka kävi töissä, niin minäkin. Säästimme asuntoa varten euro kerrallaan. Neljän vuoden kuluttua meillä oli koossa käsiraha lainaa varten, ja ostimme tämän kaksion. Sen jälkeen maksoimme pankille vielä viisi vuotta. Kiristimme vyötä, luovuimme kaikesta ylimääräisestä, mutta maksoimme lainan pois etuajassa. Kaksi vuotta sitten poltimme lainapaperit ja iloitsimme kuin lapset. Sitten jokin meni rikki.
Tai ehkä en vain ollut aiemmin halunnut huomata sitä.
Pekka oli aina ollut vähäeleinen tunteissaan. Hän ei ollut niitä miehiä, jotka tuovat kukkia tai latelevat kohteliaisuuksia. Ennen se ei tuntunut ongelmalta. Selitin sen luonteella ja kasvatuksella. Nyt ymmärsin jotakin muuta: hän ei ollut pitänyt vaivannäköä tarpeellisena. Miksi olisi, jos minä en kuitenkaan lähtisi mihinkään?
Helena oli aina ollut minuun tyytymätön. Jokaisella tapaamisella hän löysi jotakin huomautettavaa. Milloin olin liian laiha, milloin liian pyöreä. Milloin hiusteni väri oli väärä, milloin vaatteeni eivät olleet muodikkaita.
“Pekka olisi voinut löytää paremmankin”, hän sanoi kerran suoraan minun kuulteni.
Silloin nielin sanani, mutta illalla itkin kylpyhuoneessa. Pekka totesi vain:
“Älä välitä. Äidillä on sellainen luonne.”
Mutta luonne on yksi asia. Avoin kiusaaminen on toinen.
Viimeisen vuoden aikana anoppi oli suorastaan pommittanut poikaansa valituksilla minusta. Kuulin silloin tällöin puheluiden sivusta lauseita:
“Anna ei arvosta sinua. Hän on päästänyt itsensä liian helpolla. Hän on istahtanut niskaasi.”
Aluksi Pekka sivuutti puheet. Sitten hän alkoi kuunnella. Ja lopulta tulos oli tässä.
Huhtikuun ensimmäisenä päivänä Pekka pakkasi tavaransa varhain aamulla. Kaksi suurta kassia. Vaatteita hän otti mukaansa kuin olisi lähdössä puoleksi vuodeksi, ei kuukaudeksi. Minä seisoin keittiössä, join kahvia ja olin vaiti.
“No niin, minä lähden nyt”, hän sanoi vetäessään takkinsa vetoketjun kiinni.
“Hyvää matkaa”, vastasin tasaisella äänellä.
“Tämä kaikki on sinun parhaaksesi, Anna. Jotta ymmärtäisit.” Hän astui lähemmäs ja aikoi halata minua, mutta väistin.
“Jätitkö rahat?” kysyin kylmästi.
“Pöydälle. Kolmesataa, kuten lupasin.”
Menin olohuoneeseen. Sohvapöydällä makasi kolme ryppyistä sadan euron seteliä. Siinä oli kaikki, mitä minulla oli. Pekka oli nostanut yhteiseltä tililtä rahat jo edellisenä päivänä, sulkenut käyttämäni kortin ja vienyt käteiset säästölokerosta. Olin tarkistanut asian. Asuntoon ei ollut jäänyt senttiäkään, ei edes kolikoita bussilippuun.
“Soitan parin päivän päästä ja kysyn, miten menee”, hän sanoi eteisestä.
“Älä soita.”
“Anna, älä nyt mökötä. Kuukausi menee nopeasti, ja sinulla on aikaa ajatella moni asia uusiksi.”
Ovi kolahti kiinni. Menin ikkunan luo ja katsoin, kuinka hän poistui rapusta. Hän nosti kassit naapurin vanhan auton takakonttiin. Naapurimme Kalle oli lupautunut viemään hänet linja-autoasemalle. Auto lähti, ja minä jäin yksin.
Kolmesataa euroa kuukaudeksi.
Otin laskimen ja aloin laskea. Asumiskuluihin menisi 180 euroa. Jäljelle jäisi 120 euroa. Työmatkat edestakaisin maksaisivat noin viisi euroa päivässä. Kahdenkymmenen työpäivän aikana se olisi sata euroa. Sen jälkeen käteen jäisi kaksikymmentä euroa. Entä ruoka? Ei käytännössä mitään.
Voisin toki kävellä. Kotoa työpaikalle oli viisi kilometriä, tunnin matka yhteen suuntaan. Edestakaisin kaksi tuntia päivässä. Silloin säästäisin sata euroa, ja ruokaan jäisi 120 euroa enemmän. Yhteensä 220 euroa, jos maksaisin asumiskulut. Ei sekään riittäisi kunnolla, mutta sillä voisi sinnitellä.
Istuin sohvalle ja jäin tuijottamaan eteeni. Kyyneleitä ei tullut. Sisälläni oli vain kylmä, tiivis raivo.
Hän oli halunnut murtaa minut. Nöyryyttää. Pakottaa minut tuntemaan itseni kerjäläiseksi. Hän kuvitteli, että kuukauden kuluttua ottaisin hänet vastaan polvillani ja kiittäisin siitä, että hän oli ylipäätään palannut.
Ensimmäiseksi soitin ystävälleni Marialle. Olimme tunteneet toisemme koulusta asti. Hän työskenteli projektipäällikkönä rakennusalan yrityksessä. Maria oli aina ollut terävä, rohkea ja sellainen ihminen, joka ei antanut kenenkään kävellä ylitseen.
“Anna, hei!” hän vastasi iloisesti. “Mitä kuuluu?”
“Maria, minulla on ongelma. Iso ongelma.”
“Kerro.”
Kerroin kaiken juuri niin kuin se oli tapahtunut. Maria oli hetken hiljaa. Sitten kuulin, kuinka hän veti syvään henkeä.
“Tulen heti. Odota.”
Tunnin kuluttua hän ryntäsi asuntooni ruokakassin kanssa.
“Tässä. Ostin välttämättömimmät. Leipää, puurohiutaleita, pastaa, kananmunia, maitoa. Näillä pärjäät viikon.”
Hän marssi keittiöön ja alkoi purkaa ostoksia pöydälle.
“Maria, kiitos, mutta en minä voi ottaa näitä vastaan.”
“Ole hiljaa.” Hän kääntyi minuun päin, ja näin hänen silmiensä leimuavan. “Minä en ole koskaan pitänyt sinun Pekastasi. Kuiva tyyppi, nipottaja ja äidin pikku poika. Mutta että hän pystyy tällaiseen? Onko tuo edes laillista? Nehän olivat teidän yhteisiä rahoja.”
“Hänellä oli oikeus nostaa ne. Asuntokin on molempien nimissä. Paperilla hän ei rikkonut mitään.”
“Anna, ymmärrätkö sinä, mitä tuo on? Sille on nimikin. Taloudellinen väkivalta.”
“Ymmärrän”, sanoin hiljaa.
“Ja mitä sinä aiot tehdä?”
“En tiedä vielä.”
Maria istui viereeni ja kietoi kätensä hartioideni ympärille.
“Kuuntele nyt tarkasti. Minulla ei ole tällä hetkellä hirveästi ylimääräistä rahaa, koska otin juuri auton osamaksulla ja maksan sitä pois. Mutta voin lainata sinulle viisisataa euroa palkkapäivään asti. Käykö?”
“Käy”, nyökkäsin. “Maksan varmasti takaisin.”
“Tiedän.”
“Mitä muuta?” hän jatkoi. “Sinä tarvitset lisätöitä. Mitä tahansa, ettei sinun tarvitse elää nälkäkuurilla.”
“Mutta mistä minä niitä saan kolme viikkoa ennen palkkapäivää?”
“Muistatko, että ennen häitä teit yksityisopetusta?”
Silloin muistin. Totta. Kun opiskelin yliopistossa taloustieteitä, annoin matematiikan tukiopetusta. Autoin koululaisia valmistautumaan kokeisiin, ja olin siinä hyvä. Sitten menin naimisiin ja lopetin. Pekka oli sanonut, ettei naimisissa olevan naisen sovi juosta vieraiden ihmisten kodeissa.
“Muistan”, sanoin.
“No niin. Laita ilmoitus nettiin. Joku varmasti vastaa. Lukuvuosi on lopuillaan.”
“Juuri sopiva aika kokeisiin valmistautumiseen.”
“Nimenomaan. Ja toinen juttu: sinähän olet kirjanpitäjä. Ehkä joku tarvitsee apua veroilmoitusten, laskelmien tai pienen yrityksen paperien kanssa.”
Ajatus oli järkevä. Nyökkäsin.
“Yritän. Kiitos, Maria.”
“Älä kiitä. Lupaa minulle vain yksi asia. Et anna sen ääliön murskata itseäsi. Sinä olet vahva ja fiksu nainen. Älä anna hänen talloa sinua maahan.”
“Yritän”, lupasin.
Maria lähti myöhemmin ja jätti minulle viisisataa euroa sekä ruokakassin. Istuin keittiössä pitkään ja ajattelin. Suunnitelma alkoi muotoutua hitaasti mutta varmasti.
Seuraavana päivänä, lauantaina, loin ilmoituksen kahdelle sivustolle. “Matematiikan tukiopetusta. Valmistautumista peruskoulun päättökokeisiin ja lukion kokeisiin. Viiden vuoden kokemus. Ensimmäinen tunti maksutta.” Lisäsin puhelinnumeroni ja hinnaksi 25 euroa opetustunnilta.
Tein myös toisen ilmoituksen: “Kirjanpitopalveluja. Veroilmoitusten täyttöä, toiminimien ja kevytyrittäjien paperitöitä, veroneuvontaa. Hinnat alkaen 100 euroa työn laajuuden mukaan.”
Sunnuntaina soitti ensimmäinen asiakas. Nainen nimeltä Sari. Hänen poikansa oli yhdeksännellä luokalla, ja algebrassa oli vaikeuksia. Sovimme tapaamisen tiistaille työpäiväni jälkeen. Sitten tuli toinen puhelu. Eräs toiminimiyrittäjä tarvitsi apua veroilmoituksen kanssa. Hänkin suostui tapaamiseen.
Viikon loppuun mennessä minulla oli neljä oppilasta ja kaksi kirjanpitoasiakasta. Laadin itselleni aikataulun. Kolmena iltana viikossa opettaisin matematiikkaa. Lauantain ja sunnuntain käyttäisin asiakirjoihin.
Pekka soitti kolmen päivän välein. Hän kysyi, miten minulla meni ja riittivätkö rahat. Vastasin lyhyesti. “Ihan hyvin. Pärjään.” Hän selvästi odotti, että alkaisin valittaa, itkeä tai pyytää häntä palaamaan. Mutta minä pysyin rauhallisena.
“Anna, sinä olet jotenkin outo”, hän sanoi kolmannen puhelun aikana. “Etkö sinä ole yhtään huolissasi?”
“Mistä minun pitäisi olla huolissani?” kysyin tyynesti.
“No miten niin? Istut yksin kotona, eikä sinulla ole rahaa.”
“On minulla rahaa. Ansaitsen sitä.”
“Miten niin ansaitset?” Hänen äänensä kiristyi varovaiseksi.
“Annan tukiopetusta ja teen kirjanpidon konsultointia. Minulla on jo kahdeksan asiakasta.”
“Oletko sinä menettänyt järkesi? Mehän sovimme…”
“Me emme sopineet mitään. Sinä päätit minun puolestani, jätit minut ilman rahaa, ja minä selviydyn niin kuin pystyn.”
“Mutta tuo on… väärin! Sinun olisi pitänyt ymmärtää ja tajuta.”